电影《阿诺拉》剧照

我今生与最多不雅众同场不雅看的电影，是昆汀·塔伦蒂诺的《好莱坞旧事》在戛纳电影节卢米埃尔大剧院的第二场放映。此剧院能容纳近2300东谈主；与业内东谈主士云集的首场放映比较，第二场放映的影迷浓度光显高许多。费奋力气才抢到票的不雅众，对影片的及时反响十分强烈，尤其是当女演员麦琪·麦迪森携带的嬉皮士小队大闹布拉德·皮特所饰变装暂住的大客厅，并与后者大掀发轫时，现场恼恨在讥诮、倒吸冷气和惊呼之间抑止诊治，演员的水灵能量显然冲出了银幕。

好意思国零丁导演肖恩·贝克随机不在那次放映现场，但他曾亲身承认：恰是麦迪森在《好莱坞旧事》中展现的能量，让他决定选她为其新作《阿诺拉》的主演。这部电影的收效也像是早已射中注定：一样有着麦迪森大闹客厅的方位、在《好莱坞旧事》首映的剧院里拿到了金棕榈大奖，而在本年3月2日的奥斯卡受奖礼上，贝克则从塔伦蒂诺的手里拿过了最好导演奖，影片还在当晚得回最好影片、最好原创脚本、最好女主角和最好裁剪奖。电影史的书写轨迹等于这样深弗成测，却又有迹可循。

《阿诺拉》无疑是所有这个词2024年电影中最大的奖项赢家：通吃戛纳和奥斯卡大奖的电影，纵不雅影史也没些许，上一部是五年前的《寄生虫》，再上一部则要顾虑到1956年。但近些年的电影产业趋势，总让咱们感到这样的例子会在往常愈发频繁地出现，而这不是个好兆头。

奥斯卡还是是人人与小众品味的交叉点。像咱们熟知的《卡萨布兰卡》《教父》和《泰坦尼克号》等片，艺术水准弗成谓不低，但它们的更难得之处在于达到了艺术与买卖之间的均衡，使电影产业不错良性驱动下去。而即便在《寄生虫》获奖的2020年，九部提名最好影片的作品中也有五部（《好莱坞旧事》《极速车王》《1917》《懦夫》《小妇东谈主》）原土票房朝上1亿好意思元。但在本届奥斯卡的十部最好影片提名电影里，惟有五部全球票房冲破5000万好意思元，大赢家《阿诺拉》的全球票房则只是4000万好意思元。这种买卖残障足以解说本届奥斯卡受奖礼的冰点收视率。

票房下落，与好莱坞对影院的局部废弃有很大关联。如今一部好意思国电影的院线上映与流媒体上线技艺普通只断绝一两周，影院对不雅众的迷惑力因此缩短，影片的国民商讨度也因此急剧下降，形成了小圈子当华夏子化的自娱自乐。

反过来看，这种风物也使得电影东谈主的创作维度变得愈加单一，影片的器具化属性也愈发光显。当一位导演拍摄一部需要献媚最大无数不雅众的影倏得，需要对不同东谈主群的口味作念长入，需要对自身创作态度作念均衡，影片随契机因此变温吞，但它的包容度也会因此提升。而在人人商场急剧萎缩的产业近况中，一部影片更容易形成专攻某个电影节和特定不雅众群体所好的问题答卷，它算作作品的广度、深度和三想尔后行度皆会因此遭遇负面影响，最终的举座品性也势必会下降。

以上陈说只是泛泛而谈，不非凡针对《阿诺拉》这部电影。但即便拿它与肖恩·贝克八九年前的作品《佛罗里达乐土》和《橘色》对比，也能发现它可怕的单一扁平化倾向。对一所有这个词这个词社会生态系统的群像呈现不见了，拔帜易帜的是一根筋的类型化剧情；对东谈主物较为紧密多面的描写不见了，拔帜易帜的是记号化的刻板印象复读。

2025年3月2日，第97届奥斯卡受奖庆典，最好影片《阿诺拉》的获奖者合影，中间为导演肖恩·贝克 图/视觉中国

贝克的前作打动我的点，在于他对边际东谈主群体抱有的共情与温情。《橘色》中的性少数群体，《佛罗里达乐土》中的单亲姆妈，《红色火箭》中的过气男优，各有各的东谈主格时弊，近乎作宾语，但总能从贝克的平视视角及对这些变装的东谈主性描写中，感受到某种患难与共的温度，和导演对其不切骨子的祈望的招供。这种温度在《阿诺拉》中基本是缺失的。

《阿诺拉》的同名主东谈主公是位有俄罗斯血缘的脱衣舞女。她在钓上俄罗斯寡头眷属少爷伊万后作念上了阶层跃迁之梦，实验也在迎合她的祈望：伊万在雇她作念了一周临时女友后坐窝与她在拉斯维加斯成亲。但当伊万父母派来三个打手强制他们仳离时，伊万就地跑路，阿诺拉不得不独自冒昧弗成逆转的格式。

在《阿诺拉》当中，简直不存在引东谈主共情的东谈主物。少爷伊万的纨绔恇怯自不消说；打手伊戈尔对阿诺拉一见防卫，在实践退婚任务的同期尽可能护理她，但二东谈主关联中的不合等职权，使得伊戈尔的温柔目力老是装潢不吉。至于主东谈主公阿诺拉，透彻是等闲通俗的好意思国梦的肉身记号：她向往着一步登天、经济无忧的生涯，而在得回这种生涯后她会作念什么？无非是靠赌博、乙醇、毒品、性爱和购物来吩咐日子。

说到底，阿诺拉不外是贝克用来讥刺当下好意思国梦和晚期成本观点社会逻辑的器具。但他的讥刺和批判，与他所批判的逻辑本人一样通俗，同期他还失去了我方在前作中具有的东谈主谈视点和共情心，这使得影片给东谈主带来的不雅感无比虚浮、困窘。

直到完了处，贝克才试图为不雅众唤起对阿诺拉的堤防。她的阶层跃迁梦已碎，但当她看到伊戈尔为她保留的婚戒时，她夷犹一忽儿，又身不由己地爬上了伊戈尔的大腿。导演邀请咱们堤防阿诺拉的崩溃：惟有当她落空时，她才领有最多东谈主性；但导演似乎也在邀请咱们试吃某种复仇快感：惟有一个安于摄取阶层次序，并被动拥抱其同温层群体的阿诺拉，才是值得心爱的。

如斯完了到底在抒发何种取向？我简直不肯细想。肖恩·贝克在得回奥斯卡奖后依然在台上语态憨厚地感谢着性职责者群体，但阿谁底层成立、底层视角且从不惜于为底层发声的他照旧否存在，随机惟有他我方了了。